上世纪80年代前的夏天,老北京城里的住户家享受不到吹空调避暑的待遇,那时候仅在机关、商场、文艺演出场所才能见到安装在屋顶的吊扇,启动后从屋顶向下吹风。普通市民在高达40℃的暑伏天中,只能用扇子纳凉,对抗炎夏酷暑。
扇子,古人戏称为“摇风”或“凉友”。我小时候最爱唱的民谣是“扇子有风,拿在手中,有人来借,等到立冬”,这充分体现了老百姓对扇子的喜爱。扇子品种众多,因富贫人家生活条件各异,使用的扇子也不尽相同。生活富裕的家庭多用宫扇、绢帛扇、羽毛扇、折扇,贫苦百姓家多用极便宜的大芭蕉扇及竹扇。老北京的文人墨客最爱用折扇,除为欣赏由名人题诗及绘画的扇面外,其使用的扇骨亦有讲究,分为象牙、檀香、秋角、竹骨等品种,扇骨上还都讲究雕刻吉祥图案吉祥祝语,以及自己的姓名字号。大家闺秀多爱手持一把带有绢画的宫扇或小巧的香味折扇,宫扇也称团扇,因其多为圆形,有全家团团圆圆的寓意。团扇摇起来较省力气,也较有“档次”,团扇盛行于晚清,慈禧太后最爱用团扇。
居住在四合院或大杂院里的市民都爱使用“芭蕉扇”,这种扇子用蒲叶制成,有个手持柄,人们徐徐摇起来,风特大特凉爽,小时候家中经常使用,如今在商店里很难买到。记得过去天气暑热时,常看到裸着背在胡同大槐树荫下,边下象棋边摇芭蕉扇纳凉的北京老人,还有一些幼童们常抢过大芭蕉扇放在胯下当马骑着玩。炎热的夏日使用大芭蕉扇既可清热消暑,又可驱蚊蝇,回忆过去人们手持大芭蕉扇扇风纳凉的情景,堪称是旧京时一幅别致的胡同风景画。
举处随时消暑热,动来常伴有清风。手摇扇这种低碳环保健康的最佳纳凉工具如今已渐行渐远,但名人题签绘画的折扇等珍品早已成为收藏爱好者珍存的佳品。◎张善培