车子刚行至边防站，许剑光透过车窗向外望，对面高山雄伟陡峭，背靠蓝天白云。而就在瞬间，山崩土解。此时正是25日下午。

4月25日是许剑光和同行三位“驴友”在尼泊尔的最后一天。按照行程规划，他们即将离开加德满都。凌晨3点起床，4点准备出发，旅行车依着尼泊尔人散漫的时间观念，拖了两个小时才到达，送他们至樟木口岸。12点多，进入预定大巴时，车子突然无法启动。

“一個人可能不信神也不信佛，卻也許會在某一刻相信因果...”在等待的过程中，自小信佛的许剑光发了一条朋友圈，并贴上了他在尼泊尔拍下的朝圣画面。在从西藏去尼泊尔的旅途开始时，他带上了一本《西藏生死书》。

图为许剑光在地震前在朋友圈中发布的朝圣照片。“一個人可能不信神也不信佛，卻也許會在某一刻相信因果...”

下午1点多，大巴开始出发，目的地是拉萨。车行15公里，到达武警边防检查站。

“地震了”，武警突然对现场的人喊道。“我们非常慌乱，赶紧拔腿就跑。大地整个在摇动，没办法挪动身躯，整个人懵了。”许剑光向探针表示，当时武警办公大楼一下子下来十几个武警官兵，对现场人说“不要慌不要慌”，“但是我能看出来他们的神情也是非常慌张的”。

随后，他看到武警驻扎地对面的高山瞬间崩塌。余震接踵而至，通讯中断，大家不知道发生了什么，该怎么办。此后三个小时，通讯完全中断。

“那三个小时，我们一直在开玩笑”，许剑光向探针表示，“开玩笑是掩盖心里的的恐慌，因为有一万种可能见不到家人了。”许剑光向探针描述，从樟木口岸到日喀则一路上都是悬崖峭壁，地震中随时可能会有石头滚落。

图为4月25日地震现场许剑光发布的第一条朋友圈平安消息截图，对面为崩塌的山体。

经过了危险路段，信号恢复正常。许剑光打开手机，里面全是未接来电和未读取的信息，他赶紧向家人朋友报平安，并在朋友圈中发布救援信息。此时，他才知道发生了什么，尼泊尔遭遇了81年来最强的8.1级地震，死亡上千人。

“我们以为只是我们这个区域有地震，但没想到是尼泊尔。”许剑光表示不敢置信，地震发生的前一天，许剑光正好在尼泊尔的中心博卡拉，“那是个非常美丽的城市，人们非常友好，他们是世界上最贫穷国家的居民，但他们脸上没有焦虑，也没有物欲横流的现代社会的印记”。

“尼泊尔有烧尸庙的风俗，但在灾难来临时，加德满都当街烧尸体，非常可怕”，许剑光经朋友圈了解到尼泊尔地震后的景象。“他们的贫穷，他们的原生态，他们的美丽，到了灾难来临的时候，都成了致命的弱点。”

“原本很美的地方，现在却变成这样了，我非常难过。”恐惧、难过、后怕，这些情绪“一下子来了，不知道怎么梳理”，许剑光对探针说：“当时只想离得越远越好，能尽早回家。”

武警边防站与公安局距离不远，地震一发生，双方人员迅速集合到一起。“警方镇定地让游客趴在空旷的地上，紧紧抱住头。”

下午3点，警方决定将他们送到聂拉木县。当他们到聂拉木县政府大院时，彼时院中已有许多灾民，而沿路的居民楼已经倒塌。许剑光对探针说：“聂拉木县委有条不紊地开始了救灾部署，灾民避难帐篷已经支起来，棉被棉衣已备好。”当一行人去货架倒塌的超市购买必需品时，老板并没有哄抬物价。

一行人在车上度过漫长一夜。就在当晚，去哪儿网尼泊尔地震紧急救援小组，迅速联系到其客户许剑光，确认其安全信息，并随时保持联系。“他们联系了我好多次才联系上，”许剑光表示工作人员很负责。

在26日下午5点，大家徒步经过了危险的道路，“路上碎石很多，车辆难行，大家徒步走了两三公里”。随后，西藏消防、武警和当地干部备了一批大巴，“能去哪儿去哪儿”，许剑光表示警方根据当时实际路况调整线路，并不知道目的地。

图为许剑光拍摄的现场警方照片。

图为许剑光拍摄的现场消防人员照片。

图为许剑光拍摄的危险路段照片。

“夜晚12点左右出了一次车祸，车子陷进路上的沙土坑，司机被挤在车子里，几个老太太受了伤”，许剑光表示110迅速出警救援，无人员死亡。

图为许剑光拍摄的车祸现场照片。

随后他们到达海拔5248米的路面，随时提防着可能余震和掉落的石头，而那里刚刚下了一场大雪，天气极冷，路面全都结冰，根本无法通过。“如果无法通过，我们就在那里过夜了。”许剑光表示当时情况危急。

而在前方，特警们已经在铲雪通路。“当时眼泪都要下来了。”许剑光向探针表示很感动，“说是天职，但将心比心，在这样恶劣的条件下铲雪，是没法想象的。”

27日凌晨1点半，饥寒交迫的他们到达拉孜县，“已经两天没有吃过热的食物，当我们凌晨到达时，拉孜县政府准备了一顿热腾腾的饭菜。”

图为许剑光拍摄的拉孜县吃饭场景，这是他们两天以来吃的第一顿热饭菜。

已经40多个小时未眠的许剑光归心似箭，他连夜与同行游客联系了一辆车，到达机场时已是27日上午8点。原定下午6点40分到达，因北京突如其来的雷雨，许剑光一直到10点才出机场，从地震发生到最终返回，死亡的威胁和波折不断，许剑光已56小时无眠，双眼泛着血丝。

“很累，我知道自己现在不成人样，但我希望自己说的话能对他们有帮助。”在接受探针采访时，表示自己虽然已经脱离危险，但希望还滞留在尼泊尔的人能够得到帮助迅速回国。

“尼泊尔那边非常糟糕，加德满都损失比博卡拉更糟糕。比起现代化设施较完备的博卡拉，加德满都木质建筑较多，地震一来，完全倒塌。”许剑光表示，“我的许多朋友的通讯已经完全断掉，有一个朋友两天不敢喝水，因为不能上厕所。”

“许多人买不到票，而现有票价也很贵。从加德满都到北京，原来是五千块钱一个来回，现在是最少七八千飞回。如果不乘飞机，就只能陆路取道樟木口岸，但樟木口岸现在不通，连救灾物资都无法进去。被困在加德满都的人没有救灾物资，而那里日夜温差大，晚上是湿冷的。”许剑光通过朋友圈了解到，“到后来，一块塑料布都是奢侈的”。

“如果有关部门能够的话，尽可能安排多一些航班，或者让樟木口岸打通。我希望他们赶紧回家，希望他们平安，有足够的衣食供应。”最后，许剑光向探针表示希望大家得到及时的援助并顺利返回。

撰稿：探针/何安茹（探针微信公众号：news-probe）

在出发时，许剑光带上了一本《西藏生死书》。